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Színház
a

megváltozott
világban'

Ezek a tizenkilenc évvel ezelőtt írott sorok az­
óta sajnálatos módon időszerűvé váltak Nyugat- 
Európában is. Erre elsősorban németországi ta­
pasztalataimból következtetek. A kellemesség 
princípiuma itt többnyire a szépség, a gazdagság és 
az érdekesség halmozásával próbál védhető hadál­
lásokat kiépíteni magának. Ez a folyamat szerin­
tem az 1968-as remények meghiúsulására vezethe­
tő vissza, habár Nyugat-Európában lassabban zaj­
lott le, mint Kelet-Európábán. Lassabban zajlott le, 
de mindmáig tart, és nem látszik a vége.

Megváltozott világunk egyik ismérve ugyanis, 
hogy az eddigi átfogó társadalmi eszmerendszerek 
lehanyatlása után képtelen újabb nagy igényű filo­
zófiát produkálni. Ezt a képtelenségét mostanság 
divat erénnyé stilizálni. Ady Endre 1909-ben még 
tragikus hangsúllyal panaszolta el, hogy „Minden 
Egész eltörött”. Ebből a tragikus életérzésből Sá­
muel Beckett még nagy drámai életművet hozott 
létre. Azóta olyan hangulat kerekedett felül, mely 
szívesen tagadja a Teljességnek puszta létét is, és 
még inkább azt, hogy bármilyen ismeretnek, érté­
kítéletnek lehet objektív érvényessége. Ez a han­

gulat a színpadot szellemes és kevésbé szellemes 
gégék terepévé változtatja, az önkény négyszögé­
vé, ahol minden és mindennek az ellenkezője me­
geshet, csak úgy, vagy rosszabb esetben a mélyér- 
telműség látszatát keltve. Csakhogy a dráma nem 
lehet meg szilárd erkölcsi értékek vagy ezek vágya 
nélkül, vagy a szenvedés nélkül, amelyet ezek hi­
ánya okoz. A látszat ellenére az abszurd színház 
legnagyobb műveire is érvényes ez. Estragon és 
Vladimir nem szűnik meg Godot-ra várni. Beren- 
ger szemben egy egész világgal mindvégig harcol 
ezért, hogy ne váljon ő is rinocérosszá.

Nagy drámai korszakok íróit ösztönösen és oly­
kor tudatosan is áthatja az a meggyőződés, hogy a 
személyes sors, amelyet ábrázolnak, példaértékű, 
mert összefonódott valamely közösség sorsával. 
Oidipus király ezt utolérhetetlen pontossággal fo­
galmazza meg, hogy neki nemcsak a saját szenve­
dése fáj, mint alattvalóinak, hanem mindenkié, kü- 
lön-külön. Múltját is azért nyomozza, érdekei elle­
nére, mert nyomozása eredményétől nemcsak a sa­
ját sorsa függ, hanem a thébai népé is. Hamlet sem 
pusztán apja gyilkosán akar bosszút állni, hanem 
minden ízével érzi, hogy „Time is out of joint”, ki­
bicsaklott az idő, és ezt szeretné helyreigazítani. 
Amikor Szatyin az Éjjeli menedékhely végén azt 
mondja, hogy nem szabad hazudni, akkor nemcsak 
szegény nyomoronctársaiba plántálna másfajta, lé­
lekmentő életstratégiát, hanem egy hazugságokra 
épült társadalmi rendnek is hadat üzen. Vladimir 
és Estragon a valóságos perspektíváitól megfosz­
tott, csodavárásra kényszerülő emberiség sorsát 
példázza. Olyan korokban, amikor az emberiség 
nagy eszméi a dolgozószobák és intézmények fa­
lain kívülre kerülve áthatják az utca emberét, fel­
erősödik annak tudata, hogy az egyén és a közös­
ség erkölcsi érdekei összefüggnek egymással. Sőt 
ilyen történelmi pillanatokban születik meg a kö­
zösség mint élmény. Ez az élmény az észak-ame­
rikai és a nyugat-európai diákmozgalmak bukása 
után még tartotta magát egy ideig. A hetvenes évek 
végén még megszülethetett Klaus Grüber hatalmas 
Hölderlin-show-ja a nyugat-berlini Olimpiai stadi­
onban -  az eredményjelző villany új ságon a nagy 
költő németséget ostorozó sorai, a sportpályán a 
jeges téli éjszakában versengések, világégés, a

küzdelem mint farce és céltalan mulatság, a tribü­
nökön pedig a hideg ellen pálinkához folyamodó 
műélvezők.

Kelet-Közép-Európában a helyzet annyiban kü­
lönbözött a nyugat-európaitól, hogy itt még a dik­
tatúrák sem fojthatták el teljesen az individuális al­
kotás és a közösségi sors összefüggéseinek tudatát. 
A kelet-európai nyomorúság ezt néhány művész­
ben mindenkor ébren tartotta. Gombrowicz szelle­
mes megfogalmazása szerint egy lengyel és egy 
francia festő közt az a különbség, hogy a francia 
festő az francia festő, a lengyel festő viszont egy 
lengyel ember, aki fest. A francia festő e meghatá­
rozásból következően elfoglalja helyét a munka- 
megosztásban, és ösztönösen úgy érzi, hogy szo­
ciális szerepe a termékcserére redukálható. A len­
gyel festő viszont elsősorban citoyen.

Megváltozott világunkban a citoyenség -  az 
eszmék már vázolt devalválódásának következté­
ben -  korszerűtlennek tetszik. A citoyen -  például 
Moliére Mizantrópja -  az erkölcsi konformizmus 
ellensége. Ma a konformizmus elleni lázadásnak 
két elfogadott alaptípusa van: a bűnöző és a kü­
lönc. Különösen a különcség -  a bulvárdarabok­
nak ez az éltető eleme -  divatozik. A különc szem­
beszökő extravaganciái ellenére sem szokta túlzot­
tan megsérteni a filiszteri normákat és elvárásokat.

A ’68-as fellángolást követő kiábrándulás szín­
házi következménye a kellemesség princípiumá­
nak előretörése volt. Jelentős rendezőknél ez a le­
hető legmagasabb színvonalon ment végbe, a per- 
fekcionizmus égisze alatt. A nagy Peter Stein, aki 
Gorkij némelyest csehovosított Nyaralók-jában 
még kifejezte, utolérhetetlen plaszticitással, a saját 
parazitizmusától szenvedő értelmiség öncsaló 
szenvelgéseit és hiábavalóságát, a nyolcvanas 
évek közepén a Három nővér éppilyen utolérhetet- 
lenül bravúros színrevitele során szépséggel vonta 
ba a szereplők illúzióit, öncsalásukat nosztalgiku­
san megszépítette, miközben a színészi kultúra tö­
kélyéhez technikai tökélyt társítva a maximumig 
fokozta a nővérek világának vonzó-szomorú eszté­
tikumát.

A színpadon a tökéletesség igénye azzal a kö­
vetkezménnyel járhat, hogy az ember, a színész, az 
indulatok és gondolatok hordozója, a konfliktusok 
kihordója hangszerré fokozódik le, melynek zök­
kenésmentesen bele kell simulnia az egyre káprá­
zatosabb zenekar együttes hatásába. Ez művészi 
reakció a diákmozgalmak csődjére, melyek éppen 
az ember instrumentalizálódása ellen lázadtak fel. 
A perfekcionista rendező felszámolja a színész 
önálló, alakító vágyát, hogy maradéktalanul beil­
lessze egy átfogóan és felülről kitervelt összképbe. 
Az emberi elem ily módon puszta tényezővé válik 
az egyéb -  vizuális és auditív -  hatáselemek kö­
zött. A rendező így minimálisra csökkenti az em­
ber emberi mivoltával járó kockázatot.

A  „kockázat” szót azért hangsúlyozom, 
mert nem szeretnék olyan látszatban 
feltűnni, mintha a dilettantizmus nevé­
ben érvelnék a perfekcionizmus ellen. 

Ennek nem az ügyetlenség és még csak nem is a 
tökéletlenség az ellentéte, hanem a művészi koc­
kázatvállalás, mely az embernek és valóságos 
problémáinak radikális középpontba állításából 
fakad. Ilyen értelemben a kockázatvállalásban a 
legtovább Grotowski jutott el a maga szegény 
színházával, melynek középpontjába a lecsupaszí­
tott, a szó konkrét és elvont értelmében egyaránt 
lemeztelenített emberi testet helyezte. Mivel azon­
ban ezzel a testtel -  és a szintén lecsupaszított lé­
lekkel -  csak néhány (igaz: rendkívül fontos) do­
log történhetett: kínzatás, megaláztatás, megváltó- 
dás, vágyak és sóvárgások, a szegény színház le­
hetőségei a legmagasabb művészi színvonalon 
ugyan, de igen hamar kimerültek. Alapindulataink 
és alapszituációink -  a történelmi-társadalmi
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összefüggésből kiemelve — kevéssé variábilisak. 
A  változatok színárnyalatait a konkrét tér és idő 
által előidézett körülmények végtelensége bizto­
sítja. Grotowski lemondott erről, és mivel nem 
óhajtott önismétlésekbe bocsátkozni, inkább el­
hallgatott, váratlanul, egy befej ezhetetlennek ítélt 
mondat közepén. Hasonló problémákkal küzdhe- 
tett -  hogy visszaruccanjak Nyugat-Európába -  
Beckett is: egy eltört világ cserepei közül felemel­
te a porból az utolsót, és ezt növelte világnyivá: a 
társadalmi-történelmi összefüggéseiből kiemelt 
ember, a végső pillanat előtt, amint várakozik: 
a csodára, a semmire, a halálra. Beckett ezt 
az állapotot öröknek élte át, olyan szi­
tuációnak, mely törvényszerűen fa­
kad az emberi létezésből. Drá­
mai művei ezért, különbö­
zőségeik ellenére, va­
riációknak is fel­
foghatók.
N agysá­
gú-

Ilyen volt az általam látottak közül Zadek Luluja, 
Jürgen Flimm Platonovja, George Tábori Othelló- 
ja. A keletnémet színház világából még több pél­
dát lehetne felhozni -  csak a Danton halálát emlí­
tem meg, Alexander Lang rendezésében, a Heiner 
Müller rendezte Auftragot - ,  itt ugyanis sosem halt 
ki egy olyan színház igénye, mely menedékjogot 
kínál az élet más területeiről diktatórikus módsze­
rekkel kiszorított igazságnak.

Ez is megváltozott világunk specifikuma: folya­
matos tanúi vagyunk a borzalomnak, tragédiák tö­
megét szemlélhetjük naponta, mégpedig katarzis 
nélkül, hiszen még a legiszonyatosabb látvány sem 
zökkent ki hétköznapi életünkből. Megszokjuk 
mások tébolyító szenvedését és értelmetlen halá­
lát. Tanúságunk ily módon cinkossággal határos. 
A  naponta közvetített látványtömeggel nem verse­
nyezhet a drámaírói lelemény, sem az abszurditás, 
sem a hitelesség tekintetében. Ebből a színházak 

többnyire azt a következtetést vonják le, hogy 
nem is óhajtanak versenyezni, hanem a borzal­

mas világgal egy kellemest állítanak szem­
be. Az ilyen színház nem hozzászoktat a 

-  mondjuk így -  bűnhöz, hanem kiment 
belőle. Megváltozott világunk így 

egyre inkább nélkülözni kény­
szerül a tükröt, amelyet a 

dráma tarthat elébe.
Ebben a ne­

héz hely-

kát az bizto­
sítja, hogy Beckett 
a végszituáció kegyetlen 
komikumát és kérlelhetet­
len tragikumát egyszerre 
ábrázolta, játékossága híján 
volt a játszadozásnak, két­
ségbeeséséhez nem társult 
öntetszelgés. Egyebek közt ez 
különbözteti meg őt Nyugat-Eu- 
rópa legtöbb sikerszerzőjétől. Ezek 
a hetvenes években sorra végrehajtot­
ták a maguk különbejáratú fordulatát, és a 
depolitizálódás divatját követve hermetikus 
magánszférát építettek fel maguknak. A  divat vá­
lasz a lázadásra. A  lázadó nem akar belelöttyenni 
a társadalom által felkínált kész öntőformákba. A 
divatos ember akkor boldog, ha kitöltheti ezeket. 
Századunk egyik leguniverzálisabb drámai vízió­
ja, Gombrowicz Operettje korunk emberiségének 
elembertelenedett, halálos divatjain kalauzol át 
bennünket, hogy végül felmutassa gyönyörű utó­
piaként e divatokkal szemben a meztelen, fiatal 
női testet, a totális újrakezdés esélyét az Erosz és a 
Szépség jegyében. Ez az 1965-ben befejezett da­
rab azzal a tíz-tizenöt évvel később újraéledő drá­
maírói divattal is szembeállítható, mely érdeklő­
désének homlokterébe a társadalmi ember helyett 
a társasági embert állítja. Gombrowicz világtörté­
nelmi távlatú gegjei helyett az ilyen darabokat ét­
vágygerjesztőén feltálalt poénok éltetik. A  fizető 
néző örömmel ismer megköltőiesített önmagára a 
színpadon, a leleményes, pompázatos díszletek 
között, melyek fairül a szeme elé tárják, hogy mi­
re is adta ki a pénzét.

Elnézést kérek ezért a minden bizonnyal egyol­
dalú általánosításért: alaptendenciáról beszélek. 
Mindig újból születnek nagyszerű előadások is.
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„A háborús évek tapasztalataiból megtanultam: 
nem szabad csak azért tollat venni a kezünkbe, 
hogy közöljük másokkal a keserveinket és ziláltsá­
gunkat, mert ez olyan silány áru, amelynek előál­
lításához nincs szükségünk különösebb erőfeszí­
tésre, következésképpen nem is tisztelhetjük ma­
gunkat érte; aki látott már porba döntött milliós vá­
rost, több kilométernyi utcát, amelyen nemhogy 
ember, de még egy macska, még egy kóbor kutya 
sem található -  az gúnyos mosollyal gondol a kor­
társ költőknek a nagyváros -  de valójában saját lé­
kük pokláról írt verseire”. És drámáira, tehetném 
hozzá ehhez az idézethez, mely Czeslav Milosz 
1953-ban kiadott könyvéből, A rabul ejtett ér te­
lemből való. Manapság már az utcára sem kell ki­
mennünk a borzalmakért. Ülünk a televízió előtt, 
pulykacombba harapnánk, kinyitjuk a szánkat, de 
mielőtt még becsukhatnánk, boszniai gyerekhul­
lák bukfenceznek bele, vagy csecsen romvárosok, 
éhenhalókkal telipöttyintett sivatagok.

zetben a szín­
pad művészetének, ha előre 

akar lépni, vissza kell találnia a 
nagy európai dráma klasszikusai­

hoz. Vagy másképpen: a drámai 
hőshöz, ahhoz a szilárd kontúrokkal 

rendelkező Valakihez, akit szenvedé­
lyek, szenvedések, meggyőződések és 

hazugságok vezetnek. Ilyen ember -  sze­
mélyiség -  legfeljebb csak felvillanhat a ké­

pernyőn, a meggyötörtek vagy harcosok tö­
megében. Megváltozott világunkban, konfor­

mizmusra késztető kényszerek présében a szemé­
lyiség többnyire eltorzul, sőt bele is rokkan abba, 
hogy az akar maradni, ami. Felkutatása és felmu­
tatása kifejezetten drámai feladat ma is.

Az európai dráma bölcsőjénél a Leláncolt Pro­
métheusz köszönt bennünket, melynek témája a ra­
bul ejtett, gigászi személyiség szenvedése és daca. 
A  legtágabb értelemben vett kritikai szemlélet és a 
művészség közös őse és hőse ez a Prométheusz: 
mindkét minőségében arra törekszik, hogy megő­
rizze magát, míg szét nem törheti a láncot, mely 
sziklájához bilincseli. Igen kevéssé hősi korunk­
ban ez a prometheuszság nem látszik időszerűnek. 
Csakhogy a nagyság miatt érzett büszkeség és a 
vacakság miatt érzett gyász egy tőről fakad, és 
egyaránt összeegyeztethetetlen azzal a silányság­
gal, amelyről Milosz beszél: hogy beérjük saját z i­
láltságunk és nyavalyáink poétizálásával. Olyan 
eddig nem sejtett katasztrófák fenyegetik az embe­
riséget, hogy előbb-utóbb magunkra kell vállal­
nunk a megvalósíthatatlan programot, amely így 
foglalható össze: Előre Aiszkhüloszhoz!

EÖRSI ISTVÁN

KRITIKA
ALAPÍTVÁNY

SZÁM LA­
SZÁMÚNK  

MHB 207-1 1 2 9 0

Alighanem valamennyi olvasónk számára közismert az, hogy minden kulturá­
lis lapnak rendkívül nagy szüksége van a legkülönfélébb formájú pénzügyi se­
gítségre. A nemrég létrejött KRITIKA Alapítvány célja -  miként a neve is mu­
tatja -  mindenekelőtt folyóiratunk megjelenésének támogatása. Hozzá bárki 
csatlakozhat, bármennyivel hozzájárulhat, s a befizetett összegek az érvényben 
levő jogszabályok szerint levonhatók az adóalapból. Nagyságától függetlenül 
minden segítséget köszönettel elfogadunk. Számítunk tehát lapunk olvasóira, 
barátaira, mindazokra, akik számára fontosak a KRITIKA által képviselt elvek 
és értékek. Mindazokra a személyekre és intézményekre, melyeknek nem kö­
zömbös a kulturális-szellem i élet nyilvánosságának sorsa.
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